Qué saben los perros que no sabemos nosotros.
Qué conocen, qué intuyen, qué nos quieren decir.
Esos ojos tan tristes.
Por qué nos miran fijo y tan adentro
como si al tiempo de querernos tanto
existiera algo nuestro
que no acabaran nunca de entender.
Por qué entonces su entrega,
su llanto inconsolable cuando nos ven marchar.
Por qué después, al regresar, tan sólo a ellos
les confiamos los pasos que a nadie más decimos,
si esos ojos tan tristes lo irán contando todo por ahí.
Por qué nos aman tanto
si saben de nosotros tantas cosas
que es mejor no saber.
Por qué se dejan siempre poner nombre.
Por qué temen al trueno.
Por qué no son cobardes si se mueren de pánico.
Por qué ladran a veces en mitad de la noche.
Por qué amanecen luego
tan contentos, aguardando en la puerta,
con incansables ganas de vivir.
Por qué saben que el juego
es la única tregua que nos queda.
Por qué son como niños, o eso al menos pensamos,
como si no fuera posible compaginar ternura
y madurez.
Qué bondad descubrieron en nosotros
que no fuimos capaces
de dar a los demás.
Por qué mueren un día y nadie entiende
el inmenso dolor del que ya sabe
que al perderles también pierde
lo mejor de sí mismo.
Ese trozo de ser que nuestros perros,
cuando nos miran fijo,
de algún modo descubren,
aunque también que hay algo de nosotros
que no acabaron nunca de entender.
