José Saramago, El beso

 

Hoy, no sé por qué, el viento ha tenido un

hermoso gesto de renuncia, y los árboles han

aceptado su quietud.

Sin embargo (y es bueno que así sea) una guitarra

organiza obstinadamente el espacio de la soledad.

Acabamos sabiendo que las flores se alimentan en

la fértil humedad.

Ésa es la verdad de la saliva.