"Saberse abandonada". (SHARON OLDS)

 

Si paso por delante de un espejo, me vuelvo,

no quiero verla a ella,

y ella no quiere que la vean. A veces

no sé exactamente cómo seguir con esto.

Con frecuencia, cuando me siento así,

a los pocos minutos estoy llorando, recordando

su cuerpo, o una parte de él,

a menudo la trasera, una parte suya

en la que puedo pensar ahora mismo, atractiva, sin demasiado

detalle, y su espalda vuelta hacia mí.

Después de las lágrimas, el pecho duele menos,

como sí, en nuestro interior, alguna diosa de lo humano

nos hubiese acariciado con un derrame de ternura.

Supongo que es así como la gente sigue adelante, sin

saber cómo. Estoy tan avergonzada

ante mis amigos –saberse abandonada

por quien, supuestamente, mejor me conocía,

cada hora es un lugar para la vergüenza, y yo estoy

nadando, nadando, manteniendo la cabeza alta,

sonriendo, bromeando, avergonzada, avergonzada,

es como estar desnuda entre gente vestida, o ser

una niña y tener que comportarse.