EL REGALO (Juan José Millás)

 

El taxista y yo íbamos callados, cada uno dentro de su cabeza. Dos cabezas, pensé, tan semejantes, y en las que sin embargo podrían anidar ansiedades dispares, lo mismo que en el interior de dos ataúdes idénticos podría haber difuntos diferentes. En esto iba pensando yo, en la cabeza como una despensa inagotable de inquietudes, cuando el taxista me miró a través del espejo retrovisor para decirme.

-Perdone que le haga esta pregunta: ¿Usted ha pensado alguna vez si es bueno?

- ¿Si soy bueno?

-Sí, si tiene o no tiene bondad.

Callé unos instantes. Jamás me había hecho esa pregunta, pues daba por supuesto que sí, que era bueno, que tenía bondad.

-No sé -dije al fin-. Así, de forma consciente, no me lo he preguntado nunca.

-Yo tampoco -replicó él-, hasta esta mañana. Me he acordado, no sé por qué, de mi padre, que era un hombre muy bondadoso, y me he preguntado si me parezco un poco a él en eso.

- ¿Y se parece?

-No, no me parezco. Vamos a ver, no es que sea malo de remate, pero tengo ese tipo de maldad que consiste en no haberme preguntado nunca si soy suficientemente bueno.

-Ese tipo de maldad nos afecta a todos, creo yo.

En esto, llegamos a destino y hubimos de suspender aquella rarísima conversación. Abandoné el taxi confundido por algo, no sabía por qué, hasta que me vino a la memoria un recuerdo muy antiguo: mi padre me había prometido un regalo si me portaba bien con mi madre mientras él emprendía un viaje de trabajo de varios días. A su vuelta, cuando le reclamé el regalo, me preguntó si había sido bueno y me exigió que le respondiera con sinceridad. Yo hice un breve examen de conciencia y deduje que había sido malo, pero decidí mentir.

-He sido bueno -dije.

Mi padre me dio el regalo y yo me retiré a mi habitación con grandes remordimientos de conciencia. El regalo, cuando abrí el paquete, resultó ser un diccionario. El diccionario que quizá me hizo escritor a partir de aquella mentira fundacional.

NO ERA FECHA RELIGIOSA de Silvina Giaganti (blog "Los Papeles de Pablo Müller")

 

NO ERA FECHA RELIGIOSA UN POEMA DE SILVINA GIAGANTI

 

 

 

 

NO ERA FECHA RELIGIOSA

 

 

 

Me daba mucha vergüenza que mi papá se dejara puesta

la ropa de trabajo fuera de horario y anduviera

por ahí así vestido, la camisa, el pantalón azul de grafa,

yendo y viniendo por el barrio, tomándose colectivos

como si no supiera, o no se mereciera, usar otra cosa.

Una vez abrí la puerta de su pieza y lo encontré hablándole

de cerca

a un cuadro con la imagen de Jesús, colgada

sobre el respaldo de la cama.

Le hablaba en susurros, la cara

pegada al marco, le había puesto unas ramas de laurel.

No era fecha religiosa.

Me pregunto qué le decía, porque conmigo no hablaba.

No se dio cuenta de que yo estaba ahí.

Hasta jubilarse se levantó a las 4.30 de la mañana,

se calentaba leche

en una taza de loza mientras le pagaba una barrida

a la cocina.

A veces el ruido de las fibras de la escoba me despertaba

y lo miraba por la ventana esperando el colectivo para

irse a trabajar.

Recuerdo que hacia fuerza para que llegara rápido, así

no pasaba frío

o algo raro en la calle.

Se colgaba de torres para soldar, y los fines de semana

hacía changas:

revoques, pintura de interiores y frentes, arreglos

de cortinas.

En la cancha, en una final, le grité un gol en la cara

porque somos de equipos diferentes.

Alguna vez me dijo que yo le gustaba como era porque

me defendía

de lo que él no pudo.

Ahora gano más que su jubilación y me da una vergüenza

enorme.

Siempre me compró las mejores zapatillas, las mejores

ropas, la mejor gaseosa.

Hace poco fui a su casa y me llevé la camisa Ombú

que ya no usa,

me empezó a gustar la tela y el color.

 

 

 

Silvina Giaganti

Tarda en apagarse

LA FIESTA DE Riego Roel (blog "autorretrato en espejo convexo")

 

POEMA DE DIEGO ROEL

 

LA FIESTA

(Primavera de 1408)

 

QUE seas siempre para mí como el rocío,

como los lirios del campo, como los árboles silvestres.

Que en mi boca seas siempre

más dulce que el fruto de la higuera.

 

Porque antes de verte

yo era una voz que clamaba en el desierto:

¿de dónde vendrá mi auxilio?

Mis días eran como los del caracol que se desliza y pasa.

Mis días eran esfuerzo y tristeza.

 

Antes de verte

yo alzaba los ojos a las montañas y gritaba:

¿dónde estoy?

 

Entonces llegaste como llega puntualmente

la lluvia que riega el suelo,

la nieve que cubre los campos de Rusia.

 

Que en mi vida seas siempre

vapor que sube de la tierra,

mano que esparce la semilla,

aguacero.

"UN DÍA FRECUENTARÁS..." de Fernando d´Almeida (blog "asamblea de palabras")

 

"Un día frecuentarás...", de Fernando d'Almeida (Camerún, 1955-2015)

Un día frecuentarás

las avenidas sombrías del exilio

en busca de las sombras de la noche

caminarás con las manos crispadas

caminarás con los ojos en blanco

caminarás curvado por los años

un día te irás

por las borrascas

por los fuegos del sol

por los grandes vientos

como yo me fui

caminarás lunas y lunas

caminarás estaciones y estaciones

caminarás con el corazón roído y roto

un día te irás

por las sórdidas pendientes

por las sendas pedregosas

por las callejas asfaltadas

como yo me fui

un día frecuentarás

las avenidas sombrías del exilio

en busca de las sombras de la noche

dirás a los ríos tu Angustia

dirás a los poetas tu mórbida tristeza

dirás a los animales tus jaquecas

caminarás el corazón al viento

caminarás marchito por el harmatán

caminarás el corazón por delante

el río de la esperanza

albergará al duende mítico

y la risa visceral del hechicero

seguirá tus pasos desenfrenados

allí

en lo hondo de los vértigos nocturnos

allí

en la paz estacionada de los setos

y de los tallos soñolientos

te irás

perdido como un cachorro sin collar

sin mujer sin hijo sin hermano

como yo me fui

un día sí un día

frecuentarás los santuarios de los vudús

frecuentarás las grutas de los conventos

un día sí un día

hasta

las entrañas de las selvas vírgenes

te irás

desterrado de la humanidad.

Fernando d'Almeida, incluido en Poesía negra.