Yo lo noto:
cada año que pasa
me vuelvo más etéreo,
más volátil, más versátil,
más anodino, más heterodoxo,
menos hábil,
más dolorido,
mucho más dolorido,
más tranquilo
y menos inquieto de piernas que no de mente,
más amable, más cariñoso,
más transparente y traslúcido,
con menos luces pero más potentes
y cuando se me enciende una
se me iluminan las neuronas
como si fueran las luces de una feria.
Me acuerdo mucho de ti,
me acuerdo tanto y hasta demasiado me acuerdo de ti
y estoy seguro que cuando me muera
me seguiré acordando de ti
aunque puedo apostar sobre seguro
que ya me acordaré mucho menos.
EL RELATO DE UN DÍA
I
Cuando esta mañana como de costumbre me despertaron
las delgadas rayas de luz que se colaban por la persiana
lo primero que pensé fue que la naturaleza de la luz
era su carácter incompleto…
Me imaginé la luz tal y como existía antes de toparse con la persiana…
lo frustrada que debía estar, como una mente
embotada por demasiados fármacos.
II
Al poco me encontraba
sentada a la estrecha mesa, a mi diestra
los restos de un pequeño tentempié.
El lenguaje me llenaba la cabeza, una euforia desenfrenada
alternada con una profunda desesperación…
Pero si la esencia misma del tiempo es el cambio,
¿cómo puede algo convertirse en nada?
Esta era la pregunta que me hacía.
III
Bien entrada la noche seguía sentada, pensativa, a la mesa,
hasta que sentí la cabeza tan pesada y vacía
que me dieron ganas de acostarme.
Pero no me acosté. En cambio, apoyé la cabeza sobre los brazos
que había cruzado frente a mí en la madera desnuda.
Como un polluelo en un nido, la cabeza
descansaba sobre los brazos.
Era época de sequía.
Escuché al reloj dar las tres, luego las cuatro…
En ese momento me puse a pasear por la habitación
y poco después fuera de ella, por las calles
cuyas vueltas y revueltas me eran tan familiares
en noches como esta. Dando vueltas y vueltas caminé,
imitando instintivamente las agujas del reloj.
Mis zapatos, cuando bajé la vista, estaban cubiertos de polvo.
Para entonces la luna y las estrellas habían desaparecido.
Pero el reloj seguía brillando en la torre de la iglesia…
IV
Así que regresé a casa.
Me quedé un buen rato
en la entrada, donde acababan las escaleras,
negándome a abrir la puerta.
Salía el sol.
El aire se había enrarecido,
no porque tuviera más sustancia
sino porque no quedaba ya nada que respirar.
Cerré los ojos.
Me debatía entre una estructura de oposiciones
y una estructura narrativa…
V
La habitación estaba tal y como la dejé.
La cama en el rincón.
La mesa bajo la ventana.
Y la luz se batía contra ella
hasta que levanté la persiana,
momento en el que se redistribuyó
como un parpadeo entre la sombra de los árboles.
Infórmame...por favor infórmame.
Pues te informo mi querido amigo:
Por aquí los pájaros de fuego aterrizan
sobre naves espaciales, se supone que estarán blindadas...
por aquí llueve mierda
que se adhiere a la piel como pegamento seco
y que no te deja respirar ni por las fosas nasales
ni por las agallas, ni por la boca, ni por los poros...
por aquí, mi querido amigo,
no hay paz,
bueno, nunca la hubo
pero ahora es peor que nunca,
y peor que nunca es nadar en la nada
y nadar en la nada es igual a ahogarte en un vaso de agua
y ahogarte en un vaso de agua
es sinónimo de que eres un agonías
y ser un agonías significa que te mueres en cada momento
y en todo momento
y que te quejarás siempre y siempre, por todo ello...
en fin, mi querido amigo,
el viento sopla del norte,
el día está despejado,
las olas tejen espuma de agua, aire y viento
y las mareas vivas de septiembre están dejando al descubierto
que has dejado huella en la arena mojada de mis recuerdos.
En fin, espero haberte informado como es debido...
¡Hasta siempre amigo mío!
Mi infancia son recuerdos de un piso a las afueras
y un huerto descuidado en la ventana;
mi juventud, veinte años de cuaderno de inglés.
Conseguirás —dijeron—
mucho más que tus padres y sus padres:
estudia cuatro años y tendrás un trabajo,
trabaja y vivirás siempre tranquila;
trabaja y serás digna de un futuro.
Asentí, como todos —hijos de la bonanza—.
No atendimos a aquel presentimiento,
aquel olor a pólvora —aún distante—
que asomaba en voz baja
como un eco de angustia a puertas de palacio.
De aquel país ajeno a las fronteras
solo guardo el recuerdo de la luz
y una aversión a la palabra patria.
¿Y donde se han ido los pájaros?
Ahora sólo quedan moscas otoñales,
pesadas, irascibles,
repugnantes, pegajosas, rabiosas y odiosas,
saben que les queda el canto de un duro para
hacerse moscas que tendrán que volar en otra dimensión.
¿Y donde coño se han ido los pájaros?.
Yo me encuentro más sólo que antes,
¡hombre! tengo mi compartimento lleno de recuerdos y flores,
tengo dos cuadros que demuestran que amo el arte del pastel,
tengo música y tardes enteras de añoranzas y sueños,
tengo horas apuntadas en la libreta de la nada
y otras horas que parecen a los girasoles,
tengo horas para todo,
incluso las tengo para ti,
van dedicadas y firmadas...
pero no te preocupes por nada
¡no espero respuesta!.
Yo no te pido que me escuches y me hables más,
simplemente te pido
ser parte del olvido
y al olvido solo lo entiende el silencio
y el respirar por las agallas.
¿Cuántos kilómetros de playa me decías que tenía esto?,
no sé, son muchos...
casi todo es línea de playa y se juntan la una con otra,
y forman
una larga e inmensa sonrisa de arena fina y blanca...
Dicen que cuando llega la noche
se ponen a descargar fardos de hachís...
Porque aquí se vive algo del turismo,
otra parte pequeña de la pesca
y el resto, vive de lo que puede
y ahí entra turismo, pesca ilegal y fardos de costo,
en fin, te tienes que buscar la vida como mejor puedes.
Aquí no hay industria
ni grandes fábricas como hay en el norte,
aquí sólo están los astilleros
que de cada vez más están con el agua al cuello
y porque dicen que no se encargan barcos hechos en España,
dicen los armadores, que le salen más caros
y por eso los traen desde la India o desde Corea
o desde la misma China...
Ahora se les tiene fabricando armas para exportar...
sí, he dicho armas
y fijaros como es la vida de cabrona,
los trabajadores fabrican armas que sirven para matar
pero coño...
quieren mantener su puesto de trabajo por encima de todo
y aunque sea a base de que se maten otros.
Manos encallecidas
pero manchadas de sangre.
Esto es el Sur,
el Sur de España,
el Sur del continente europeo,
el Sur que linda con Marruecos,
el Sur que mira al norte con cara de hambre.
Yo, si viviera en otra tribu con distinto nombre y con otros apellidos sería el puto amo de mi mundo andaría por las aceras de mi pueblo ve...
