 |
| Aldo Luis Novelli |
Elvira
me escribe Elvira:
me dice que está todo bien
que después de la muerte de papá
en ese accidente con el hacha
que le cortó la cabeza
se siente mejor
que ya no tiene esa repetida pesadilla
que dejó las pastillas para dormir
y que ahora bebe menos.
me dice que aunque tenga 63 años
éste sábado va a salir
va a ir a bailar a la milonga
y que se repite todos los días
que ella puede
y que no es tarde
para conocer a alguien.
al final de la carta
me escribe como cuando éramos chicos:
elpehapachapaespetapa
enpenupuespetropolupugaparsepecrepetopo.
Noticias sobre Elvira
Les voy a ir informando sobre Elvira porque hay varias personas preocupadas por ella. Inclusive la llaman y le escriben dándole consejos sobre que hacer con la herramienta guardada en ese lugar.
Elvira escucha la radio
Elvira tiene la radio encendida
canta con la boca cerrada
mientras baila abrazada al escobillón
sobre el piso de madera
de la pieza oscura de su pequeña casa.
Elvira se siente bien.
Está juntando amor en su cuerpo.
Elvira se asustó
Elvira se encuentra bien.
el sábado se fue a la milonga
con una vecina.
un señor de fina estampa
se acercó a su mesa
inclinó apenas la cabeza
y le extendió la mano
la compañera la empujó
por debajo de la mesa
mientras le decía por lo bajo:
‘andáaaa, dale andá’.
bailó dos canciones muy separada
deese señor serio y callado
que la miraba con cierta vergüenza
hasta que en un momento él le preguntó
si podía visitarla el domingo por la tarde.
Elvira se asustó mucho.
le dijo: ‘NOOOO!’
y se fue casi corriendo a la mesa
que ocupaba con su amiga
que la miró condescendiente
le apretó apenas el brazo
y le dijo: ‘Elvi Elvi, mi querida…’.
Elvira está descalza
Elvira baila descalza
en la cocina.
Elvira hace dos días
que no come
pero no le importa
prefiere bailar
con la luna reflejada
en las baldosas del piso
y beber vino en una
copa alta y fina.
Elvira baila y olvida
el revólver apoyado en la mesada.
Elvira baila
y en cada giro de su cuerpo
se acerca más y más
a la luna.
Elvira está encerrada
Elvira estuvo todo el día
encerrada en su casa
ayer hizo lo mismo
no prendió el televisor
no salió al patio
a regar los malvones
las fresias y los alelíes.
no es que haya estado
tirada en la cama
sin hacer nada.
estuvo todo el día
mirando por la ventana
viendo a la gente
que entraba y salía del almacén.
viendo los rostros
de esos hombres
cargando su bolsa con salamines
mortadela y vino tinto.
en algunos
vió la mirada de su padre
y un temblor le recorrió
el cuerpo
como un rayo sin luz.
Elvira sueña
Elvira sueña
con un hombre
corriéndole la silla
para que tome asiento
a la mesa
de mantel blanco
un pimpollo de rosa roja
dos copas
el hombre destapando la champaña
mirándola a los ojos
brindando con ella
Mozart en el tocadiscos
perfume masculino
en el aire
sus ojos llorosos
se lleva la copa a la boca
y su vientre se colma de burbujas.
sus ojos llorosos
en medio de la cocina
el silbido de la pava en la hornalla
corre la cortina
de la pequeña ventana
y la noche se mete en su cuerpo
siente en su mano un temblor profundo
naciendo en sus entrañas
que le recorre placenteramente la sangre.
Elvira y sus gallinas
me escribe Elvira
ella siempre me escribe cartas
no sabe de las nuevas tecnologías
va hasta el kiosco de la esquina
y me deja la carta en la estafeta postal
ahora me escribe menos
no puede pagar el estampillado
hablamos por teléfono
me dice que no entiende
como la gente votó a un abusador
le digo que eso no se sabe
y no se puede decir
sabemos que es un insensible
un apátrida, un perverso pero…
“yo sí lo sé, conozco esa mirada”
no le respondí
cuando se le mete algo en la cabeza
mejor no discutir con ella,
pero es cierto
que es muy perceptiva
tiene un don que pocos tienen.
Después hablamos de los pollos y las gallinas
“con el frío las gallinas no paren”
“aunque yo las tengo abrigaditas
cubiertas con nylon y con una salamandra”
“pero tienen miedo” me dijo
“son hembras y temen por sus hijos”
casi me río, pero me contuve
creí percibir que lloraba.
