CRISTINA PERI ROSSI

Quisiera que mi tumba estuviera en un parque –no muy lejos de otras tumbas–

lleno de pájaros

y de niños que juegan en la hierba.

Una ardilla podría pisarla

o un globo de aire sobrevolarla.

Me gustaría, también,

que fueras a conversar conmigo,

los sábados por la tarde.

La poesía que hay en mí

La poesía que hay en mí

no es algo que nazca de la nada

o por herencia de alguien me prestara su luz

y porque la poesía que hay en mí

ha nacido de una vida rota y descosida

y de una vida que en momentos

tuvo sus mejores actos felices.

Y lo siento por los perjudicados,

pero no me arrepiento de nada

ni de cuando fuí un puto perro callejero

ni de cuando me hice sensible y humano.

En el fondo

me considero bipolar

y no estoy a tratamiento,

porque a muy pocas personas se lo he dicho

y es que ante un espejo

me lo he dicho a mi mismo

y no he creído en mi doble personalidad.

Pero hoy y sea por lo que sea

me siento bipolar

tengo dos ojos

y dos personalidades

con las que a veces, poder volar

y que en otras,

me siento más larva que gusano.

La vida es un absurdo disparate
que a veces, parece brillante
y que en otras, se languidece de tal manera
que hasta puede resultar, deprimente,
pero dicen, que hay que vivir como sea
porque el fin llamado, muerte
justifica todo lo vivido.
Aunque una vez muertos
poco nos queda
se nos apaga el cerebro
y se nos enciende el modo silencio.
Una vez muertos
la memoria es sucionada por un agujero negro,
mientras nuestro cuerpo y cerebro se convierten
en alimento para unos gusanos hambrientos...
Somos carne con alma
y la carne se descompone
pero el alma crece en cinco dimensiones,
morimos y lo que atrás hemos dejado,
es lo que nos ha identificado.

(Milan Kundera en una entrevista que le realizó Philip Roth en 1985)

"Cuando era un niño de pantalones cortos solía soñar con un ungüento milagroso que me hiciese invisible. Después llegué a adulto, comencé a escribir y quería hacerme famoso y tener éxito. Ahora soy famoso y quisiera tener el ungüento que me hiciera invisible."

Y SI NO, YA SE PREGUNTAREMOS AL QUE PASE POR ALLÍ...

Claro que ahora andan los chinos exhibiendo imágenes de la cara oculta de la Luna. Y bueno y nos jodieron el invento o por lo menos a mí me lo jodieron. Antes, me imaginaba la cara oculta como yo quería. A veces era un reino de bamboleantes sombras y puede que fueran chinescas (en la vida siempre te encuentras con casualidades). Otras veces, era la misma sombra de una higuera...siempre fresca y siempre agradecida a la madre tierra. Había días en que le pintaba flores y la adornaba con guirnaldas de todos los colores. Algunas veces, le metía un perro en el medio, un perro lunar y no un perro con un lunar, que también podía ser el caso, pero no era así en mi sueño. Un perro lunar no tiene dientes ni rabo, ni ladra ni muerde. Ahora ya sabemos y porque nos lo han dicho los chinos, que tiene cráteres como granos infames, tierra seca desértica y que el polvo lunático lleva magnesio, antracita y restos de polvo de ángel y 0,1% de agua y otro tanto o menos, de partículas de oxígeno. El polvo de ángel se lo esnifan los lunáticos y hay algunos otros (pocos, de momento) que se lo fuman o se lo pinchan en la carótida. Dicen que la belleza de la Luna está sobre todo, en su misterio. Y ahora van los chinos y se hacen unos selfis con la cara oculta de la Luna de fondo. Tienen a un robot "feito en China" allá arriba y va sacando fotos a todo lo que se menea. Pero en la cara oculta de la Luna hay poco meneo y lo que hay es mucho trapicheo de drogas.

Pues nos iremos a Marte o a Saturno o a Júpiter con sus divinos anillos todos locos. Siempre habrá nuevos misterios por contemplar y por suponer y por inventar. En Marte, ya están diciendo que hay algo de oxígeno ambiente, pero que no es suficiente para que el ser humano pueda respirar cómodamente. Por otra parte, ser un marciano tiene su aquél. Soy de Marte y no lo niego. ¿Conoces Marte?, pues sino lo conoces no puedes hablar de él, nos diría un marciano de andar por casa. La verdad de este tema, es que pobre Marte si el hombre consigue poner un pie allí. Primero, empezarían a parcelar Marte y ésta parcela para mí (por supuesto, la más grande y con mejores vistas) que tengo más dinero en el banco marciano que al mismo tiempo, es el que nos vende las parcelas y nos brinda con sumo gusto, un préstamo hipotecario que nos dejará esclavizados de por vida. Y aquí voy a colocar un polígono industrial. Y también, una fábrica de gas marciano. ¿Habrá mar y ríos en Marte? o todo será de cauce seco y polvoriento y en ese mismo momento, pasa un rulo de paja seca. ¿Habrá vaqueros e indios? o todos tendrán la denominación de origen marciana y andarán por la vida sin armas, sin machetes y sin largos cuchillos. Viento habrá, eso seguro. Y por la mierda no preocuparos. De ese se encargan los humanos. Son grandes expertos en crear mierda y después, en no saber que pueden hacer con ella. Aunque yo sí lo sé. Apuesto que directamente irá al espacio y como pasa con esa isla de plásticos y mierda que circula y a su libre albedrío por el océano Pacífico, pues lo mismo va a pasar en el espacio...Y si no, ya se le preguntaremos al que pase por allí...