JONATAN MARÍA REYES (blog "El Poeta Ocasional")

 

1.10      abrimos varias sillas   de playa en el balcón  nos echamos Off  en todo el cuerpo  ahuyentamos algunos  mosquitos. las sillas  son de plástico  son frágiles, pero  más frágil es el  tendido eléctrico.  zumba como si  estuviese hecho de   todos los mosquitos   que espantamos.   al menos la nevera  de foam sigue firme  y retiene el hielo  como lo que habita  en un segundo plano  y exige de la forma  otra resistencia  ESTO NO ES UN BARRIO      1. nos dimos por vencidos y comenzamos a seguir el olor  del camión de basura  no sabemos por qué pero será por algo  2. la calle nos travistió los sentidos nos meció en sus machinas 3. una tarde repleta de polillas  un abanico en movimiento para soportar el verano un cambio en el sentido de la permanencia cayendo la tarde  le arrancamos  el estampado a las paredes la humedad muerde  como un perro salvaje 4. una calle sin salida objetos que se ven elásticos a cierta hora de la sombra un poste de luz que succiona  toda clase de insectos todo parece un flashback o un meme bien pendejo 5. un verano vaporoso al borde de una piscina donde entra gente  a esa agua podrida  cuando salen ya no son gente  6. un gringo ahogado en la piscina un muerto en otro idioma  intraducible  al mismo tiempo en la misma piscina una familia come presas de pollo antes  de que se enfríen   7. los chinos salen  del casino se van esquivando luces hablan bajo por los bordes 8. un game boy, linternas, vicks, alcoholado, insecticida  una nevera de plástico más comida chatarra, queroseno sándwiches de mezcla todo con lo que podamos improvisar por si las moscas 9. sacar la pizza congelada del freezer, sacarla de su ataúd de cartón, quitarle el plástico  meterla en el microondas mirar su rotación  ablandarnos hasta disolvernos volver a creer en algo fingir esperanza dar vueltas 10. arrancarnos los pellejos aún tiernos también por si las mocas 11. lavar los platos, estrujar la esponja  en ese proceso sentir  cada nervio del cuerpo poner a una canción  de bad bunny vaciar el cenicero cruzar tripeando en ketchup  el umbral de la puerta jurar no volver a hablar del fin del mundo // 1.8 hace mucho calor. en la tele transmiten una película de ninjas. pizza congelada gira dentro del viejo microondas saca chispas. no hay rutas de escape sí hay una escalera de incendios que a veces se traba. abajo hay un callejón rodeado por una cerca de alambre de púas el cual aún sujeta entre sus dientes metálicos esos restos del barrio que el mundo no quiso