Lorena Larrañaga. "Hembra"

Vengo de un linaje de mujeres

que aprendieron a amar

como se aprende a sobrevivir,

a la fuerza, a tientas,

contando la comida y el cariño

con la misma mano cerrada.

Mi madre quiso a mi padre como se quiere a la sequía,

sabiendo que iba a faltar,

midiéndose el agua de antemano.

Yo salí de ese vientre

que amaba apretando los dientes,

y traje en la sangre su costumbre de querer con miedo,

de abrir la puerta

con la maleta ya hecha junto a la cama.

Así que ven.

Y ten paciencia con esta forma mía

de quererte,

con la boca siempre a medio camino entre el beso y la mordida,

con el costado abierto —el tamaño exacto de tu mano—;

enséñame, despacio,

que no es una trampa

y déjame aprender, tarde,

a la fuerza,

que también yo puedo ser casa y no intemperie,

que también esta hembra,

este animal de costumbres y de hambre,

puede bajar los dientes,

recostar la cabeza en tu pecho

y, por una noche, no contar el agua.