Louise Elisabeth Glück

 "Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es memoria".

AL OTRO LADO Y ESAS COSAS

 Yo reconozco que mi talón de Aquiles es la fragilidad de mi memoria. Ayer mientras escribía a un amigo que fue en mis viejos tiempos, intentaba acordarme de los más bellos momentos que pasé con él. Y claro de alguno me he acordado y porque si no pensaría que ya estoy muerto. La falta de memoria absoluta solo es compatible con la muerte y aún así veremos si no hay una memoria post morten y porque ningún resucitado nos ha contado nada sobre el tema. Han visto lo que hay al otro lado y se han quedado acojonados y porque ninguno te cuenta nada, pero te lo advierten con el vacío que tienen en su mirada y como si te estuvieran gritando que al otro lado no hay nada y porque todo es silencio y oscuridad. De todos los que resucité personalmente (yo y mi equipo de aquél momento) y los sacamos de una Parada CardioRespiratoria donde estaban más muertos que vivos y a base de currar los logramos resucitar, pues a los que les pregunté años después si se acordaban de algo de lo que les había pasado, si primero se sintieron muertos y si había una luz al final del túnel y si habían llegado a abrir la puerta que da al otro lado, pues pasó (y fueron varios) que ninguno respondió a ninguna de mis preguntas y te miraban temerosos e inseguros y como diciéndote, tío déjame en paz. 

Pero estoy seguro que algo se les quedó en ese traslado de ida y vuelta, quizá parte de su alma, quizá parte de su memoria o quizá esa parte del cerebro donde los humanos guardamos nuestras sensaciones. Inseguridad y desconfianza y no me fío de tí y por mucho que te declares como médico que aún encima me has traído de vuelta y a ésta mierda de mundo. En principio rehuyen tus peregrinas preguntas desviando su mirada hacia otro lado y si pueden y les dejas siguen caminando como si nada le hubieras preguntado. Algo tienen de zombis, mirada fría, pupilas puntiformes, andares robóticos y a pasos muy cortos y como si pisaran huevos, rehusan todo lo afectivo y por eso será mejor que no los toques y porque rechazan esa parte del llamado, cariño humano. Menos largarles un beso y porque te matarán con la mirada. Y desearles suerte tampoco les gusta mucho y porque piensan que les da mal fario. Yo pienso que lo que realmente les jode, es que su familia y allegados les tomaron las pertinentes medidas y que al verle tan muerto, en su pensamiento estaban pidiendo un ataúd de un metro ochenta de largo por noventa de ancho y el funeral será en tal sitio y el entierro a tal hora y en éste cementerio determinado y que es el que está más cerca de casa.

Ellos son los primeros en saber que están viviendo de prestado y por eso desconfían de todo bicho viviente y por si le quieren robar parte de lo prestado. Ellos viven dentro de su propio silencio y las voces que les vienen de fuera les suenan a oquedad. Son como extraterrestres recién aterrizados y antes de hablarte quieren comprender algo de lo que está ocurriendo en este mundo y al final para reconocer para sus adentros tener una incapacida total. Son como seres de otra galaxia que han atravesado varios mundos por el camino y para volver hasta el que han salido. Y ya sé que salieron desde aquí, pero su memoria humana les ha quedado al otro lado de la película y vuelven con un alma y una memoria completamente vaciada. Alguno y alguna vez, me ha dado o nos ha dado, las gracias. Pero son unas gracias obligadas y porque alguien de su familia insistió en que lo tenía que hacer, pero no porque realmente él lo sintiera así. Nunca escuché unas gracias realmente sinceras y agradecidas. Él solo quiere vivir envuelto en su silencio sideral y que de una vez por todas, lo dejemos en paz. Había que preguntarles ¿eres un robot o eres un resucitado? y como ellos a toda costa quieren pasar desapercibidos te contestarán, soy un robot. Y porque no soportan las preguntas filosóficas y  humanas que hablan de la vida, del amor, del sufrimiento y de lo que hay al otro lado. Y ellos piensan para si mismos, si tú lo quieres saber, primero muérete y después tú mismo nos lo cuentas.

 

MI FRÁGIL MEMORIA

 No quiero álbumes

no quiero fotos

no quiero pies de foto

ni a nadie que tenga que recordar por una foto.

Eso pensaba yo en mis tiempos de juventud desenfrenada.

Yo era de los que pensaba

que toda mi colección de buenos momentos

que he tenido a lo largo de mi vida

se quedarían grabados a fuego lento en mi memoria

y pasados más de 50 años

no recuerdo ni la mitad de lo que quisiera recordar.

He intentado catalogarme como un sujeto enfermizo

falto y débil de memoria

o diagnosticado de memoria frágil y quebradiza

o de Parkison precoz o de Demencia acelerada

y nada de todo esto me ha servido.

Los consuelos inútiles no me sirven como apoyo.

Pero para mí

éste asunto no me suena a nuevo

debe ser un tema congénito y heredado de mis antepasados

y no lo puedo negar

desde siempre supe que me iba a pasar

lo que ahora me está pasando.

Mi madre padecía de lo mismo

y le decías

¿te acuerdas de lo que pasó ese día, mamá?

y ella te lanzaba una mirada furibunda

que te atravesaba de lado a lado

y que te dejaba congelado.

Y es que ella debía pensar

¿porque coño me haces esa pregunta?

si ya sabes que mi memoria es un residuo de polvo gris

y acaso ¿me estás provocando?.

Y eso mismo

es lo que me está pasando a mí

mi memoria es polvo gris

y recuerdo algo bueno

y al minuto siguiente

ya no sé lo que estaba recordando.

Gema Fernández Martínez

Según la escala relativa

de la biomecánica,

el escarabajo rinoceronte

es el animal

más fuerte del mundo.

Puede soportar sobre su

espalda,

durante una hora,

una carga treinta veces

mayor

que su propio peso.

La física celebra en él

una eficiente distribución

de fuerzas; la evolución,

un refinamiento paciente

de estructuras y proporciones.

Desde la austeridad de su

exoesqueleto,

el escarabajo rinoceronte

mira con condescendencia

al oso y al león,

se ríe del tigre y el hipopótamo,

compadece al elefante

y a la ballena,

saborea desde su minúsculo,

y oscuro armazón,

un libidinoso sentimiento

de superioridad.

Pero a veces,

sin poder evitarlo,

en la oscura economía

de su consciencia instintiva,

se sorprende a sí mismo

camuflado en la tierra,

oteando a lo lejos

el frágil voleteo

de la mariposa

y piensa con recelo:

Maldita sea,

la verdadera fortaleza

reside en soportar,

como ella hace,

tanta delicadeza.

Lorena Larrañaga. "Hembra"

Vengo de un linaje de mujeres

que aprendieron a amar

como se aprende a sobrevivir,

a la fuerza, a tientas,

contando la comida y el cariño

con la misma mano cerrada.

Mi madre quiso a mi padre como se quiere a la sequía,

sabiendo que iba a faltar,

midiéndose el agua de antemano.

Yo salí de ese vientre

que amaba apretando los dientes,

y traje en la sangre su costumbre de querer con miedo,

de abrir la puerta

con la maleta ya hecha junto a la cama.

Así que ven.

Y ten paciencia con esta forma mía

de quererte,

con la boca siempre a medio camino entre el beso y la mordida,

con el costado abierto —el tamaño exacto de tu mano—;

enséñame, despacio,

que no es una trampa

y déjame aprender, tarde,

a la fuerza,

que también yo puedo ser casa y no intemperie,

que también esta hembra,

este animal de costumbres y de hambre,

puede bajar los dientes,

recostar la cabeza en tu pecho

y, por una noche, no contar el agua.

O ESO ES LO QUE QUIERO

O eso es lo que quiero

y quiero escapar y desaparecer de la faz del mundo,

esconderme bajo un remanso de paz infinita,

jugar al escondite con la soledad

o jugar a la gallina ciega con la realidad,

y ocultarme en el fondo de tu ombligo,

acurrucarme como si fuera un feto

flotando con su placenta,

y no escuchar nada que venga de fuera,

solo oír los remolinos de tus tripas,

y la suave cadencia de tus caderas.

Me gustaría tanto volver ahí

que a veces no entiendo

¿porqué estoy aquí?

¿EL GRITO O EL SILENCIO?

Los demonios van por dentro,

Las quejas no.

las quejas van por fuera

y a veces, hasta hablan y vociferan

y porque tienen lengua y cuerdas vocales,

y cuando un demonio se enfada de verdad,

se produce en tí, un grito vil y desgarrador

y después del grito

hay un inmenso y largo silencio.

Y entonces es cuando me pregunto:

qué duele más

¿el grito demoníaco o el silencio que viene a continuación?

Frida Kahlo

"Si yo pudiera darte una cosa en la vida, me gusta darte la capacidad de verte a ti mismo a través de mis ojos.

Solo entonces te darías cuenta de lo especial que eres para mí"

EVA BALTASAR

 "No creo que escribir cure, pero sí creo que puede cancelar el pasado. Hay cosas que existieron y que, al escribirlas, dejan de existir de la misma manera. Lo escrito sustituye al recuerdo. Si la memoria ya es una construcción, la escritura todavía lo es más. A veces pienso que uno puede acabar creando una realidad nueva."