EL PADRE DE MIS HIJOS

 

El padre de mis hijos

es un señor que habla mucho y dice muy poco

que a su vez,

casi todo se lo come él sólo

y que después,

lo traga y lo digiere él sólo.

El padre de mis hijos

dice que sabe

y en realidad,

no sabe casi nada,

él piensa que ha sido grande,

y mientras pensaba en eso

sus hijos se hicieron adultos.

A día de hoy

él se encoge poco a poco en un ovillo de huesos y músculos,

y decrece porque padece mal de altura,

incordia porque su destino es molestar,

molesta porque es un grano en el culo,

y acabará siendo herida abierta

que nunca parará su sangría.

El padre de mis hijos

es de sangre caliente,

respira por sus agallas y poros,

tiene escamas sobre su envejecida piel de pergamino,

y a veces, le dices algo

y él responde con el más absoluto de los silencios.

Creo que al padre de mis hijos

le encanta el silencio...

Y porque no decirlo

al padre de mis hijos

le tengo todo mi respeto

y por eso él y yo

vivimos dentro del mismo cuerpo.