Suenan las 19 horas y van 7 campanadas un poco descompasadas, pero sonoras y porque la Iglesia del pueblo se tiene que hacer oír. Claro, la Iglesia católica y apostólica está en el puto centro del pueblo, mejor dicho no en el centro centro, pero muy cerca de él y además para entrar en el pueblo en coche tienes que pasar por delante de la Iglesia. Hoy al pasar vi que había un funeral in corpore presente (o sea, dentro del coche funerario adornado con unos ramos de flores blancas y rojas). Así me entero yo de los funerales de la gente que la va espichando, que al fin y al cabo y como yo soy un forastero que vive en éste pueblo, aunque en el periódico local venga el nombre del muerto no me enteraría de quién era.
He aquí una de las ventajas de vivir en un lugar y sitio en el que no has nacido y en donde ya es tarde para nacer de nuevo. Por un lado, te ahorras ver todos los días las esquelas del periódico y así puedes dedicar más tiempo a leer por ejemplo... los deportes o los siniestros sucesos de la crónica más negra. Y por el otro lado, tienes más tiempo libre y menos muertos en el horizonte de tu vida. Tendrás más robos, más atracos, más desfalcos y más tonterías y muchas más tonterías...aunque en realidad no sé muy bien quién se llevará la palma entre los diversos medios, que si el Instagram, que si el periódico local o que si el Feisbuc de los cojones...porque últimamente todos están excesivamente tontunos. Y ahora os contaré un secreto: la gente se aburre muchísimo y eso se nota y se nota un huevo en el tipo de comentarios que hace.
A mi me gusta pensar que tarde o temprano los muertos se levantarán de sus tumbas y saldrán a pasear con sus trozos de harapos. Me gusta sentir que los muertos pueden vivir y sí y ya sé y matizo, vivir de otra forma y manera. Pero eso no me lleva a decir que los vivos nos podamos comunicar con ellos y porque si funcionamos en dos mundos paralelos seguirán siendo paralelos y nada tendrá que ver las costumbres de un vivo con las de un muerto. Es imposible de entender para un vivo lo que quiere y hará un muerto. Y al revés, pasa exactamente lo mismo y un muerto nunca podrá entender a un vivo. Dos mundos, dos idiomas, otras costumbres, aires distintos, deseos antagónicos y sociedades totalmente dispares...
Os figuráis un pueblo lleno de muertos y algunos rebelándose contra el poder establecido por otro muerto con aire de dictador y que además, es dictador. Yo lo veo con su cosaca roja toda descosida y rota, con una raída y descolorida boina tipo paramilitar muy venida a menos, con un cigarrillo medio encendido en la boca, con unas gafas de sol Rayban y para que no se queme su fondo de ojo y con unos pantalones, que por supuesto serán vaqueros y con unos agujeros a lo largo de ambas piernas que a su vez dejan ver la delgadez de sus viejos y podridos Fémures y por último, cuatro pelos tipo felpudo que le cuelgan a modo de spaguetti por su muerta cabeza disecada. Órganos ninguno (no le hacen falta). Músculos desaparecidos en el combate que supuso su vida. Los gusanos se habrán volatizado y han dejado paso a ese polvillo que se observa alrededor de unos huesos carcomidos (polvillo de ángel le llaman, pero no se esnifa).
Viento, el que levanta y sacude los muertos y el que silba entre dientes y muelas carcomidas. Lluvia, lluvia ácida y en finos chaparrones de lava casposa y maloliente tipo letrina. El agua no será necesaria y en tal caso, será agua hirviendo y siempre burbujeante (cuidado, que quema). Comida en cápsulas de aire tóxico comprimido. Sentimientos del muerto...será querer y amar a otro muerto (digo yo). Su música preferida: el rechinar de dientes y el crujir de huesos. Bebida más óptima: la más isotónica será una mezcla de humor acuoso con jugos gástricos y con un ligero toque de líquido cefalorraquídeo con pus de grano suelto y recién exprimido. Idea de un muerto: se le transparenta dentro de su cabeza hueca. Horóscopo: De Amor... Si es Acuario tendrá la suerte de cara y si enamorará del o de la primera que pase (aquí ya no hay sexos contrarios y porque no hay tetas, ni pollas, ni vulvas, ni vaginas) y si es Aries tendrá un día extraño y por tanto se llevará calabazas y entonces tendrá que esperar a otro día y a que la suerte le acompañe. ¿Y que le dice un muerto a otro muerto?...desde tu nicho ¿tienes vista?...yo estoy harto de ver y de estar rodeado siempre de la misma tierra. Como le decían a mi madre cuando hace mucho tiempo en mi querido Vigo quiso vender un par de nichos y las preguntas más frecuentes eran: Le da el sol a los nichos. Hacen esquina. Están bien orientados al sur. Están bien en alto o están bajos o tocando tierra. Y sólo les faltaba por preguntar...¿y por las noches, los vecinos son muy ruidosos?...Y yo les contestaría que sí...que les va mucho la marcha y se acuestan de madrugada...
