ALDOUS HUXLEY

¿Cómo sabes si la tierra no es más que el infierno de otro planeta?

Carmen Martín Gaite, Certeza

Habéis empujado hacia mi estas piedras

Me habéis amurallado

para que me acostumbre.

Pero aunque ahora no pueda

ni intente dar un paso,

ni siquiera proyecte fuga alguna,

ya sé que es por allí

por donde quiero ir,

sé por dónde se va.

Mirad, os lo señalo:

por aquella ranura de poniente.

NOSOTROS

"Nosotros

los que un día fuímos algo.

Ahora somos un poco más que ese algo de lo que antes fuímos.

Ahora somos una avanzadilla que pasó por todas

exploramos, meditamos, pensamos y sentimos y por eso hemos concluído

que ahora somos una decisión

basada en nuestra memoria."

Naomi Klein y Astra Taylor. "EL FASCISMO DEL FIN DE LOS TIEMPOS".

¿Repetición o secuela? Naomi Klein y Astra Taylor hablan sobre el fascismo del fin de los tiempos. Cómo los nacionalistas, los fundamentalistas religiosos y los gigantes tecnológicos le han dado la espalda a un futuro compartido. Un buque de guerra alemán hundido durante la Segunda Guerra Mundial queda al descubierto debido a los bajos niveles del Danubio en Serbia durante la ola de calor extremo de este verano

Naomi Klein y Astra Taylor sobre el fascismo del fin de los tiempos en x (se abre en una nueva ventana) ¿Repetición o secuela? Naomi Klein y Astra Taylor sobre el fascismo del fin de los tiempos

A medida que el calor implacable y la sequía reducían sus niveles de agua este verano, el Danubio comenzó a desvelar sus secretos. Como monstruos que emergen de las profundidades del tiempo, los restos hundidos de la Segunda Guerra Mundial han ido apareciendo poco a poco. En Serbia, el río, cada vez más seco, reveló al menos 20 barcos nazis, algunos de ellos aún cargados de munición sin detonar. En Hungría, dejó al descubierto una motocicleta militar nazi, cubierta de barro caliente, no muy lejos de las medallas oxidadas y las placas de identificación de dos soldados alemanes. En Eslovaquia, un transeúnte se percató de una enorme bomba de 1.500 lb que sobresalía del río que se estaba secando, colocada por la Royal Air Force. Las autoridades eslovacas tuvieron que transportar con sumo cuidado el artefacto, que llevaba más de 80 años sumergido, y detonarlo a gran profundidad bajo tierra. Para muchos observadores, estas apariciones fantasmales y amenazadoras del pasado de Europa han parecido menos una curiosidad histórica que una metáfora demasiado literal: la forma que tiene la naturaleza de confirmar el adagio de William Faulkner de que «El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado». La sensación de que la historia se repite se ve respaldada por numerosos datos. A lo largo de todo el Danubio, la última década ha traído consigo un auge de la nostalgia por una época en la que la «civilización europea» reinaba suprema, y cada oleada de extrema derecha coquetea de forma un poco más descarada con políticas y consignas basadas en la raza que se suponía que habían quedado enterradas con la disolución del Tercer Reich.

La magnitud de este resurgimiento quedó patente a principios de 2025 en la Conferencia de Seguridad de Múnich. Allí, el vicepresidente de EE. UU., J. D. Vance, recién tomado posesión de su cargo, reprendió a los líderes europeos por mantener un cortafuegos político frente a partidos de extrema derecha que antes eran intocables. Además, se tomó la molestia de reunirse con el partido alemán Alternativa para Alemania (AfD), que ha difundido propuestas para la «remigración» de un gran número de personas y cuyo antiguo colíder llegó a calificar la era nazi como una «mota de caca de pájaro» en la historia del país. El partido se encuentra actualmente a punto de lograr un avance electoral en al menos un estado. Más al este, a lo largo del Danubio, el Partido de la Libertad de Austria (FPÖ), fundado en 1956 por un antiguo funcionario nazi, goza de mayor popularidad que en cualquier otro momento de su historia, y Walter Rosenkranz, miembro destacado del FPÖ, ocupa ahora el segundo cargo más alto del país. El año pasado, el jefe de gabinete de Rosenkranz se vio obligado a dimitir tras conocerse que una investigación oficial sobre los «Separatistas Sajones» de extrema derecha había descubierto un alijo de munición y parafernalia nazi en una propiedad vinculada a él, aunque él negó vivir allí. Da la casualidad de que el grupo en el centro de la polémica tiene las iniciales «SS» —al igual que da la casualidad de que Elon Musk, un defensor acérrimo de la AfD y de otros grupos de la extrema derecha europea, expresó su gratitud a los votantes de Trump en enero de 2025 de una manera que muchos interpretaron como un saludo nazi. (Musk restó importancia a la polémica, publicando en su plataforma X: «Francamente, necesitan trucos sucios mejores. El ataque de “todo el mundo es Hitler” está taaaán manido». Al igual que los buques de guerra hundidos que quedan al descubierto a medida que baja el nivel del Danubio, el fascismo parece estar resurgiendo —en Europa, en Estados Unidos y mucho más allá—. Sin embargo, tras haber terminado recientemente un libro sobre las características distintivas del fascismo contemporáneo, nos sentimos incómodos con las comparaciones históricas lineales. Por el contrario, si queremos comprender a la extrema derecha actual, haríamos bien en mirar más allá de las reliquias oxidadas y centrarnos en el estado alarmantemente reseco del lecho del río. El fascismo siempre surge en épocas de crisis aguda. Sin duda, así fue en el periodo en que Benito Mussolini y Adolf Hitler se abrieron paso a golpes hasta alcanzar el poder. La Primera Guerra Mundial había arrasado a millones de personas, destrozado economías y abarrotado las ciudades de huérfanos empobrecidos, viudas y veteranos mutilados. Sin embargo, el hecho de que ahora veamos sistemas fluviales poderosos y vitales sometidos a tal presión (mientras que, a miles de millas de distancia, las inundaciones glaciales arrasan pueblos enteros) nos recuerda que las crisis actuales son muy diferentes de aquellas que, hace un siglo, llevaron a la población a buscar líderes autoritarios y chivos expiatorios. Tienen una escala más planetaria y, en consecuencia, un alcance más existencial y apocalíptico.

Tanto Hitler como Mussolini estaban dispuestos a desatar una violencia monstruosa sin límites. Pero ambos murieron antes de la famosa prueba «Trinity»: no conocieron un mundo en el que los seres humanos poseyeran el poder de las armas nucleares. Tampoco comprendieron que los tubos de escape y las chimeneas pudieran alterar la química de nuestro planeta. Ni estos líderes autoritarios podrían haber imaginado que un solo ciudadano pudiera poseer más riqueza y poder tecnológico que la gran mayoría de las naciones. Los fascistas de hoy no conocen un mundo sin estas armas y peligros a escala planetaria, y han desarrollado su ideología violenta en paralelo a ellos. Estos simples hechos significan que no nos enfrentamos a una repetición del autoritarismo del pasado. Se trata, en cambio, de una secuela que nos lleva a todos a lugares en los que nunca antes habíamos estado. A este escalofriante nuevo fenómeno lo llamamos «fascismo del fin de los tiempos». El calentamiento global se ha vuelto innegable. Lo único que queda por negar es la humanidad de nuestros semejantes. En sus escritos de la década de 1950, tras huir de los nazis, el filósofo judío-alemán Günther Anders reflexionó sobre el cambio radical que trajo consigo la era atómica: «Puesto que somos los primeros seres humanos a cargo del apocalipsis, también somos los primeros en vivir bajo su amenaza». Por primera vez, observó, la perspectiva de la extinción humana —del omnicidio— estaba sobre la mesa. «Todas esas otras supremacías solo habían supuesto una amenaza parcial; solo aniquilaban entidades individuales: “solo” seres humanos, “solo” ciudades, “solo” reinos, “solo” culturas… pero nosotros seguíamos saliéndonos con la nuestra (si se entiende que este “nosotros” se refiere a la humanidad)». Hoy en día no existen tales garantías, sobre todo porque la inteligencia artificial agrava una serie de riesgos existenciales, entre otros al consumir cantidades masivas de energía que contribuyen al calentamiento global, al propiciar niveles de concentración de riqueza que ponen en peligro la democracia y al aumentar la amenaza de la tecnología fuera de control. Hace treinta años, el filósofo y teórico italiano Umberto Eco —que vivió el régimen de Mussolini en Italia— observó que el fascismo siempre tiene «un complejo del Armagedón», y explicó que «puesto que hay que derrotar a los enemigos, debe haber una batalla final, tras la cual el movimiento tendrá el control del mundo». Pero, tal y como comprendió Anders, aunque la violencia que los fascistas europeos infligían a sus grupos marginados internos y a sus enemigos externos era efectivamente apocalíptica, por lo general no imaginaban tanto el fin real del mundo como la destrucción de partes concretas del mismo. La mayoría preveía un futuro en el que las guerras llegaran a su fin y surgiera un cuerpo nacional purificado, rico y estable.

Es importante destacar que esa promesa de un futuro estable no era solo para los ricos, sino también para la base de la clase trabajadora. Los nazis prometieron a sus seguidores arios tierras de cultivo arrebatadas a los eslavos y casas arrebatadas a los judíos, conectadas por una infraestructura nueva y sólida construida mediante obras públicas a gran escala. Era un sueño espantoso y empapado de sangre, pero para los que formaban parte del grupo los beneficios eran tangibles. Es aquí donde Donald Trump y los demás líderes de extrema derecha de su entorno se apartan radicalmente de sus predecesores. Sí, durante las campañas electorales se esgrimen ante la base diversas visiones de una edad de oro: un retorno a los empleos industriales de los años 50, con esposas tradicionales e hijos obedientes esperando en casa, o la esperanza de que las criptomonedas desaten la libertad económica. Pero los robots parecen querer todos los puestos de trabajo y, tras enriquecer generosamente a la familia Trump, las criptomonedas tampoco están cumpliendo lo prometido. Mientras tanto, los políticos y las élites empresariales que impulsan el fascismo del fin de los tiempos parecen no tener planes para un futuro estable al que puedan acceder quienes no son ricos. En cambio, apuestan por unos «tiempos malos» permanentes, como dijo en una ocasión el director ejecutivo de Palantir, Alex Karp, imaginando un mundo en el que sobrevivan grupos relativamente pequeños, protegiéndose a sí mismos y a su riqueza incluso en medio del caos, los conflictos y los desastres en cadena. De este modo, el fascismo del fin de los tiempos ofrece poco más que la oportunidad de creer en una de sus visiones de supervivencia atrincherada. Quizá ese sea el sueño de fusionarse con máquinas «superinteligentes» y evitar formar parte de lo que los programadores de Silicon Valley denominan ahora con naturalidad la «clase marginada permanente». Quizá sea la idea de mantener a «los de tu clase» a salvo dentro de un Estado-nación racialmente purificado, permanentemente amurallado y fortificado contra los necesitados en un mundo en llamas. Quizá (si eres lo suficientemente rico)

sea un asiento en uno de los cohetes de Musk y un chip de Neuralink, ya que él afirma salvaguardar el destino de nuestra especie convirtiéndonos en «multiplanetarios». En cada caso, se está descartando el destino de este mundo —y la posibilidad de un futuro compartido y sostenible—. Precisamente esta semana, JD Vance reflexionaba en una entrevista sobre cómo sus acciones podrían provocar el «fin de los tiempos». Para que quede claro, el fascismo del fin de los tiempos no es un monolito; el fascismo siempre es mucho más caótico que eso. En cambio, es una alianza conflictiva y peligrosa de tres facciones principales: los fundamentalistas religiosos, los aceleracionistas tecnológicos y los etnonacionalistas militantes. No hace mucho, una visión del mundo verdaderamente apocalíptica se limitaba a los rincones más marginales de la derecha religiosa. Sus teócratas y verdaderos creyentes escudriñaban la actualidad en busca de señales de que el Día del Juicio Final llegaría pronto, convencidos de que serían arrebatados al cielo mientras los restos de la civilización humana se hundían en el caos y el Armagedón. Ahora, estos extremistas han logrado convertirse en una fuerza importante dentro de los gobiernos de EE. UU. e Israel, donde persiguen una política de conflicto militar estratégico con el objetivo de cumplir lo que ellos creen que es una profecía bíblica. Precisamente esta semana, Vance, en una entrevista con un podcaster evangélico, reflexionó sobre la posibilidad de que sus acciones pudieran provocar el «fin de los tiempos», al tiempo que admitía que no le «sorprendería que el Anticristo estuviera entre nosotros» —un eco de su mecenas y mentor, Peter Thiel—. De hecho, una actitud mesiánica y milenarista ha llegado a impregnar Silicon Valley, donde los titanes tecnológicos compiten por crear deidades digitales que, según afirman, o bien traerán la tierra prometida o bien lo destruirán todo. (La IA, dijo una vez Sam Altman, «probablemente, lo más seguro, conducirá al fin del mundo, pero mientras tanto, habrá grandes empresas»). Un nihilismo similar sustenta la obsesión por las «invasiones» fronterizas y la ideología del «gran reemplazo», así como la afirmación apocalíptica de que la inmigración es una forma de «suicidio» y «borrado» cultural (que es la única parte de la alianza que tiene un verdadero atractivo para las masas). Llama la atención la ausencia en todas estas visiones atrincheradas de cualquier plan para abordar realmente las causas de nuestras crisis colectivas más urgentes; en todo caso, parece haber una determinación por acelerar la calamidad en todos los frentes. Lo que nos lleva de vuelta al verano europeo de calor y sequía sin precedentes.

Durante ese mismo verano brutal que dejó al descubierto a esas reliquias nazis, se registraron 16 000 muertes por exceso de mortalidad en una sola semana en Europa y vastas extensiones del continente ardieron, lo que provocó el desplazamiento de cientos de miles de residentes. Mientras los españoles huían en busca de seguridad, Santiago Abascal, líder del partido español de extrema derecha Vox, señaló con el dedo acusador al «fanatismo climático» y a la corrupción gubernamental que, según él, habían propiciado los incendios. El líder de Vox, el partido de extrema derecha español, Santiago Abascal, hablando con los medios de comunicación en Ceuta el mes pasado © Europa Press vía Getty Images Abascal también se apresuró a cambiar de tema, desviando la atención de los desastres climáticos que estaban sufriendo los europeos hacia la supuesta emergencia de la migración humana en el norte de África. Calificó falsamente a las decenas de miles de migrantes que cruzaron a Ceuta a finales de julio como un «ejército invasor» dedicado a violar y saquear (sin tener en cuenta que Ceuta forma parte de España precisamente debido a siglos de invasiones reales, ni que casi todos los migrantes fueron devueltos a Marruecos casi de inmediato, aunque muchos se ahogaron durante la tragedia). Abascal contó con el respaldo de un coro global de la derecha que incluía a figuras que iban desde Trump hasta el presidente argentino Javier Milei, todos ellos avivando un ambiente de pánico e histeria en torno al espectáculo de Ceuta, que sigue desencadenando protestas contra los inmigrantes un mes después. Es un guion ya conocido: Trump ha situado repetidamente las afirmaciones de una «invasión» inminente en el centro de sus campañas electorales. José Antonio Kast, el presidente chileno elegido en marzo, hizo campaña prometiendo construir trincheras y muros a lo largo de las fronteras con Bolivia y Perú. Marine Le Pen, que actualmente disfruta de lo que podría resultar un regreso imparable en Francia, arremetió en 2019 contra los inmigrantes tildándolos de individuos «nómadas» a los que «no les importa el medio ambiente; no tienen patria». Todo ello nos lleva a creer que el fascismo del fin de los tiempos —con sus fronteras fortificadas, la ayuda exterior diezmada y la obsesión por hacerse con los recursos que se esconden bajo el hielo derretido de Groenlandia— debería considerarse una forma retorcida y sádica de adaptación al cambio climático. Ahora que la realidad del calentamiento global se ha vuelto innegable, lo único que queda por negar es la humanidad de nuestros semejantes. ¿De qué otra forma se puede justificar que se permita que tantos mueran de hambre en las tierras áridas de Somalia, o que se ahoguen en busca de supervivencia frente a las costas del norte de África, o que mueran en los campos de detención del ICE en Estados Unidos? Las investigaciones muestran que los partidos de extrema derecha ejercen un atractivo especial sobre los hombres jóvenes. Estos seguidores forman parte de una generación que teme no llegar nunca a tener una vivienda en propiedad, pero que encuentra un placer compensatorio en «ganarles la partida a los liberales» mediante una cultura de trolling constante en Internet.

Convencidos de que les han robado el futuro, comparten memes idealizados que romantizan el autoritarismo del pasado. De manera similar a como los teóricos de la conspiración se equivocan en los hechos pero aciertan en los sentimientos, los fascistas del fin de los tiempos aprovechan profundos sentimientos de inseguridad y malestar, incluida la inquietud que provoca un mundo en el que las estaciones se mezclan y donde cada vez es más difícil distinguir lo real de lo falso. Nos dicen que la razón por la que ya no reconocemos nuestras ciudades natales es el número de locales de kebab y minaretes y los inmigrantes que vienen a «sustituirnos» —y no, por ejemplo, los patrones climáticos irreconocibles, o los ejecutivos tecnológicos que se apresuran a sustituirnos a todos por robots y a invocar a sus deidades digitales. Los líderes de extrema derecha, por su parte, ven un lado positivo en esta incertidumbre y desorientación. Comprenden claramente cómo la política reaccionaria prospera en períodos de inestabilidad y conflicto, y cómo la precariedad puede llevar a la gente a volverse unos contra otros mientras se aferran cada vez más desesperadamente a cualquier migaja de protección y privilegio que posean. Hace un siglo, dinámicas similares se desarrollaron con efectos desastrosos en toda Europa. Pero Estados Unidos, enfrentado a crisis igualmente graves, tomó un camino diferente. Mientras el país luchaba por recuperarse de la Gran Depresión y los demagogos racistas encontraban un público receptivo, los sindicalistas y los líderes políticos forjaron una alternativa. Franklin Delano Roosevelt defendió que el Congreso debía aumentar el gasto público como parte de la lucha interna contra el fascismo. «La democracia —dijo en un discurso radiofónico— ha desaparecido en otras grandes naciones, no porque a los ciudadanos de esas naciones les disgustara la democracia, sino porque se habían cansado del desempleo y la inseguridad, de ver a sus hijos pasar hambre mientras se quedaban de brazos cruzados ante la confusión y la debilidad del Gobierno, debidas a la falta de liderazgo en el mismo. Finalmente, en su desesperación, optaron por sacrificar la libertad con la esperanza de conseguir algo que comer». El New Deal contribuyó a privar de oxígeno a los extremistas políticos al fomentar la estabilidad y satisfacer las necesidades reales de la gente. Como hemos visto, la historia no se repite en bucle. Sin embargo, la lección fundamental de FDR sigue vigente: no hay forma de combatir la amenaza fascista sin hacer frente a las verdaderas crisis materiales que dificultan que la gente se resista a los hombres fuertes y a los chivos expiatorios. Hoy en día, esas causas se presentan de forma diferente a como lo hacían en la década de 1930.

Sí, seguimos necesitando financiar generosamente los servicios esenciales que cubren las necesidades básicas de la vida e invertir en empleos bien remunerados y socialmente productivos. Pero también debemos hacer todo esto de manera que se aborden los riesgos existenciales globales que definen nuestra época: el cambio climático, las armas nucleares, la IA generativa y la riqueza y el poder sin control. Recomendado: Cambio climático. Los incendios forestales en EE. UU. alcanzan su máximo en una década. La gente ya está presionando para que se adopten este tipo de soluciones. Lo vemos en el movimiento en rápida expansión que exige una gobernanza democrática de la IA y que está logrando que se congele la construcción de centros de datos hasta que dicha gobernanza se establezca; en las campañas globales para gravar a los multimillonarios e incluso imponer un límite a la riqueza; y en el número histórico de políticos estadounidenses que votan a favor de dejar de armar a Israel y se oponen a la escalada del conflicto en Irán. También se refleja en el renovado interés por la acción climática que proviene de los candidatos insurgentes del Partido Demócrata que apoyan un «New Deal Verde», junto con la sanidad universal. Queda un largo camino por recorrer antes de que contemos con respuestas a la altura de las crisis a las que nos enfrentamos, pero un número cada vez mayor de gente corriente y de líderes políticos comprende algo sencillo y urgente: que la mejor manera de ayudar a sus vecinos a resistir el atractivo del fascismo del fin de los tiempos es mejorar sus vidas aquí y ahora.

"TOLERANCIA CERO PARA TODO LO NEUTRO"

A mi un día...

me pusieron delante de la vida

y me dijeron:

¿la ves?, ¿la sientes?

pues es tuya si tú la quieres,

es tuya y disfruta del viaje

y es más, la tienes casi toda por delante...

La verdad es que me puse a ello,

puse mis ganas,

puse mi entusiasmo vital,

deposité mis energías con toda mi rabia,

me comprometí en la tarea,

me ilusioné con mis sueños y objetivos

le puse y la adorné con unos toques utópicos

y de esa mezcla, salió mi vida,

que después tampoco fue para tanto,

ni fue para echar cohetes cada mañana...

pero en resumen, no estuvo tan mal el tema

y para ser más equitativos,

tengo que decir que en mi vida hubo de todo,

hubo momentos de gloria y celebración

y hubo otros momentos un tanto deprimentes,

pero yo me siento compensado

y porque hubo épocas de tocar el cielo

y hubo otras, de no poder salir de las alcantarillas,

ahora bien, épocas neutras no hubo casi ninguna,

mis épocas neutras fueron esporádicas y muy cortas,

y porque mi lema siempre fue:

"tolerancia cero para todo lo neutro"

y por eso cuando sentía que se me acorchaba el cuerpo

y se me adormecían las ideas y la punta de los dedos,

me pellizcaba dos veces,

una, para estimular mi cuerpo con el dolor físico

y dos, para que mi cerebro se pusiera a producir ideas.

(Cada uno tiene sus métodos y éste ha sido el mío).

MIS SUEÑOS...

No tengo los sueños viejos,

viejo soy yo y mi cuerpo,

viejas son mis historias de viejo cuenta cuentos,

viejo es el vino viejo y la historia de mi pellejo,

viejos son mis surcos de piel horadada por el tiempo

viejos son mis ojos que han visto casi de todo,

viejos son mis conductos internos,

y mis glándulas y mis besos y mi hígado y mis versos...

viejos son mis dolores de huesos

y el crujir de mis articulaciones,

pero mis sueños, no...no lo son...

mis sueños son savia nueva que alimenta a un árbol viejo.

EDUARDO GALEANO. "Los hijos de los días".