JULIO CORTÁZAR

 

QUE DUELE MÁS... ¿EL GRITO O EL SILENCIO?

 Los demonios van por dentro,

las quejas no,

las quejas van por fuera

y a veces, hasta gritan y vociferan

y al mismo tiempo,

sientes como se remueven las tripas.

Pero cuando un demonio se queja,

hay un grito desgarrador

y después hay un silencio total y completo

y entonces es cuando uno se pregunta:

qué duele más... ¿el grito o el silencio?

VLADIMIR KOMAROV

 

Acabo de leer una historia sobre un pobre típo que se llamaba Vladimir Komarov, por supuesto ruso de pura cepa y además, de un remoto pueblo de la estepa ruso siberiana. La cosa va de que éste año presente, se acaban de cumplir los 50 de su muerte (esto era en el 2.017). Y el pequeño articulo sobre el tío está muy bien. Hace una reflexión general sobre ese tío "casi héroe" de la madre Rusia y que al final murió como un perro, abandonado, triste (me lo supongo) y sólo en el espacio sideral. Y ésta reflexión que yo me marco no va contra Rusia en concreto y va contra todos los Estados y porque en aras y al servicio de su puta Patria y a lo largo de la historia, hubo muchos muertos que al final fueron héroes casi anónimos (nunca fueron reconocidas sus hazañas). Las Patrias tienen esas cosas, te ponen un himno, te dan una bandera a colores, te obsesionan con la idea de que tu patria es tuya y que es única y no es la del vecino (el vecino siempre más pobre, claro) y de que por ella hay que dar la vida y así abrazar la muerte como un puto patriota de medio pelo...

Pues en el caso concreto de éste pobre y desgraciado señor, lo que pasó es que era un astronauta con relativo nombre, pero tuvo la mala suerte de pillarle la guerra fría y claro, había que adelantarse a los yanquis en la carrera del puto espacio de mierda (en éste caso). Y por ese estúpido motivo, éste señor que había hecho sus pequeños pinitos en el espacio, pues de repente, a sus jefes del Kremlin les entraron las prisas y ya sabemos la razón. En éste caso en concreto, los yanquis iban más adelantados.

Así que un día cualquiera a un jefe del Kremlin se le ocurrió que podían ser más rápidos que los yanquis y pusieron en órbita a Vladimir y dentro de un cacharro espacial que fue improvisado hasta última hora (iban con mucho retraso y además, el propio Vladimir Komarov estaba en contra de como se hacía el proyecto y por chapucero), que naturalmente y por pura lógica acabó petando en el espacio y a tomar por culo la nave de mierda y el Vladimir con ella. Pues ya véis, el tío iba para héroe y al final sus trocitos de carne y hueso siguen flotando por el espacio infinito. Lo que tocó Tierra era un amasijo de hierro candente y retorcido y con unas cucharillas fueron despegando lo que se suponían que eran pequeños pegotes de carne del Vladimir, que como decía el articulista (el verdadero, no yo), al final enterraron un bulto que simulaba una raíz chamuscada y retorcida en ángulos imposibles y a eso le llamaron los restos de Vladimir Komarov.

Lógicamente todo la parte macabra de la película fue convenientemente ocultada por los jefazos del Kremlin. Pues aquí tenéis una triste historia, aquí tenéis otra demostración de que sea en Rusia, en USA o en Venezuela, no merece la pena entregar la vida de uno a cambio de una condecoración y en conclusión: "que se suban ellos al cacharro de turno, porque a mí me da la risa".

JUAN JOSÉ MILLÁS. "Transustanciación".

No es lo mismo vivir a secas que vivir para contarlo. Lean atentamente este verso de Louise Glück: «Viví para ver cómo te deshacías de mí». Brutal, ¿no? Le ha faltado añadir. «y para contarlo», que es a los que nos dedicamos los escritores, a contarlo, y eso es lo que hizo por tanto Antonio Lucas: enrolarse como observador en un pesquero que faenaba en Gran Sol para ver cómo se deshacía de sí mismo (y para relatarlo). El resultado fue un conjunto de reportajes aparecidos en su periódico hace dos o tres años (una obra maestra) y que ahora ha transustanciado en una excelente novela titulada Buena mar. Los cristianos llaman transustanciación al misterio por el que el pan y el vino se transforman en el cuerpo y en la sangre de Jesús por medio de la palabra del sacerdote. Viene bien este término a los recursos literarios por medio de los cuales un conjunto de signos impresos en un papel se transforma, para el lector, en realidad mental pura y dura.

Quienes mejor conocen este proceso milagroso son los poetas y Antonio Lucas lo es, de ahí que la lectura de Buena mar obligue al lector a embarcarse en el mismo arrastrero gallego en el que él se hizo a la mar y lo obligue a descender por la caja estrecha de una escalera húmeda hacia el camarote, por llamarlo de algún modo, que el personaje de la novela habría de ocupar durante el tiempo de la travesía. Más aún: lo obliga a subir de vez en cuando a cubierta para respirar el aire empapado en salitre y observar el horizonte tormentoso desde una memoria confusa por el vértigo físico y la turbación emocional.

Pocas veces fue tan cierto que leer con pasión una novela equivale a reescribirla. Es lo que hice yo durante las horas que viví dentro de ella: reescribirla línea a línea. Mías son las imágenes sobre la «madrugada inmóvil» o sobre el «estruendo desaforado de metales y maderas constante, terco», de la nave. Yo me he mareado, he vomitado, he asistido a la evisceración de los enormes peces para ver luego caer sus cuerpos en la bodega húmeda en la que se conservarían hasta su llegada a puerto.

He asistido, en fin, a todos los movimientos exteriores, objetivables, dados, pero también al naufragio interno del protagonista porque me he transustanciado en él. He sido él y he sobrevivido a una experiencia lectora que necesitaba referir.

Brigitte Pascall

 "La incultura no es un accidente,

es una bandera.

Se agita con orgullo,

como una victoria.

Confundimos

la opinión con el pensamiento,

el ego con el talento,

y la ignorancia con la autenticidad.

Por encima de todo

no se debe saber,

es sospechoso.

Leer, es elitista.

Pensar, casi es una ofensa."

¡HARTO, FARTO Y JARTO!

Hoy leyendo el periódico me entro una especio de vértigo o era un espacio más dentro del vacío en que me encontraba, no sé lo que era, pero era una especie de estancamiento mental o de cansancio metafísico y que me repetía con la constancia de un martillo pilón: ¡no puedo más!. Como se dice en andaluz, una jartura y en gallego una fartura o enchenta. O sea que estoy harto, jarto y farto y es que no puedo más con tanto dato que no me dice nada, bueno decir dice, pero sólo hay que leerlo del revés. Esto viene a cuento, con el tema de las pensiones, pero podía ser cualquier otro tema y me refiero a la manera de anunciar que se van a tocar las pensiones y en cambio de decirlo así, como toca, pues nada se dice al revés, no se tocan pero sí que se tocan. Y eso es un doble esfuerzo, el leerlas de una manera y después volverlas a leer del revés, eso cansa y mucho.

Claro que ya nos tienen acostumbrados, pues todas las medidas del Gobierno fueron anunciadas de la misma forma o sea no lo hacemos pero a posteriori lo hacemos dos veces y encima de burros, apaleados. Yo creo que ésta fórmula política estratégicamente puede servir para una o dos veces, pero más de éstas veces, ya no es que canse, es que agota. Es como el Zapatero en sus tiempos y su palabrerío estúpido y ese optimismo desmesurado cuando no venía a cuento tenerlo, aparte de su sonrisa bobalicona y que a mí me alteraba muchísimo y cuando estaba más que claro que económicamente nos íbamos al garete o acaso ya no nos acordamos del Plan E sacado de su chistera de mago y de que la crisis no era una crisis y era una desestructuración simple y llana y que aún a éstas alturas yo no sé que es una desestructuración y seguro que ni él tampoco. O sea que esto de hablar del revés, no es sólo del PP, el PSOE fue un buen maestro en este tipo de demagogia.

Y en concreto el PP ejerce éste tipo de lenguaje hasta la saciedad, aparte de que son los putos amos de la mentiras y de los bulos totalmente inventados. Dicen que con ellos las pensiones nunca habían bajado, pero como no se adaptaban al IPC anual y por eso, no se podía pagar más y te enredaban y te enredan en términos economicistas que ni ellos mismos entienden lo que en realidad quieren decir y para que al final el resultado sea y repito, que bajaran las pensiones. ¡Joder!, no hay derecho, éste tipo de estafa debía estar castigada y con penas de cárcel. Pero si se van a librar del tema de Bárcenas los unos y los otros del tema ERES, vosotros ¿creéis que van a ser condenados por éste asunto tan banal para ellos?. O esto cambia de reglas y nosotros entramos en el juego de controlar el tinglado o de cada vez se nos escaparán más y más cosas de las manos. El que avisa, no es traidor. Y ellos no avisan, ellos sólo nos joden.

UNO SABE DE DONDE VIENE...

 Uno sabe de donde viene

pero nunca sabrá donde y como acabará.

Ser uno ya es en sí, demasiado complejo

y porque además de la influencia genética

que es bastante considerable

te tendrás que enfrentar a mil historias más

historias que ya no sólo dependen de tí

pero que te marcarán igualmente

¿quién me iba a decir a mí

que acabaría naciendo en Vigo?

hijo de un jefecillo de una sucursal bancaria

que con el paso del tiempo, iría a menos

en su vieja pretensión por ser alguien importante

y fruto de una madre que siempre quiso ser más.

A ella le encantaba hablar

de la ambición ciega

y del orgullo de querer ser más.

Estaba harta de ser clase media

y por eso aspiraba a todo.

Pero la vida no se hace a base de aspiraciones

o de burdas pretensiones de ser más de lo que eres

y lo digo porque yo no creo

en el que empezó de chico de los recados

y acabó siendo el jefe supremo de todos

eso está muy bien como propaganda oficial

de una sociedad que lo que no soporta es la igualdad

y de ahí viene, tanta ansiedad 

por querer ser más que el otro

y si hay que ponerle la zancadilla a alguien

o clavarle un cuchillo por la espalda

simplemente se hace y sin tener remordimiento ninguno.

El fin justifica los medios, dicen algunos

y lo que no nos quieren decir

es que si usas medios inmorales, peligrosos y venenosos

después, ya no habrá vuelta atrás

y la mentira y la traición y si hace falta hasta el asesinato

formarán parte de tu filosofía vital.

"Jueces y justicia". Salvador Gómez Fernández

Hemos visto preocupada a la presidenta del Consejo General del Poder Judicial, Isabel Perelló, por la imagen que los españoles tenemos de los jueces. Pobreta.

Le extraña a la presidenta del Tribunal Supremo esa desafección, que el CIS sitúa en un 77%. Que significa, que solo el 23% de ciudadanos crea en la imparcialidad de los jueces, merece una fina reflexión. Pero de su boca, aparte de sugerir presiones, no salieron propuestas de enmienda.

Lo de las presiones algunos lo tenemos claro. Le molestan al juez que persigue obscenamente a la esposa del presidente del Gobierno, al que no se mueve para juzgar al novio de Díaz Ayuso, a quienes entorpecen la investigación de las sinvergonzonadas de Montoro, a los que miman al chorizo de Aldama, a los que se cargaron al fiscal general. A jueces y magistrados muy concretos.

Se quejó la máxima representante de los jueces, pobreta, en un día muy especial. Coincidía con la decisión del Supremo de impedir que voten los descendientes de exiliados españoles, pese a tener reconocida la nacionalidad. Sin acudir al Constitucional, unos magistrados (alguno de claro signo político) se pasan el procedimiento por el forro de la escarapela y, en una decisión inaudita, dan la razón a la ultraderecha. ¿Quién presiona a quién?

Bien mirado, la venda que algunos magistrados y jueces llevan en los ojos les tapa la balanza y solo deja asomar la espada. Con esa funcionan más de uno y más de dos, aunque la Sra. Perelló y compañía no quieran ver, oír, palpar y hablar. Lo que el pueblo español olfatea (y huele a podrido) poco parece importarles.

FERNANDO PORTOLÉS REBOUL. "Todas las cosas tienen un principio".

Todas las cosas tienen un principio.

A veces creo que mi hermano vino primero para guardarme el sitio. Que antes de nacer ya estábamos juntos, pero que en el último momento él se dio una carrera para tocar antes la pared y gritar:

- ¡Por mí y por mi hermano!

Como cuando jugábamos al escondite en el jardín del abuelo.

Llegué, como todos, sin saber de qué iba esto de la vida, pero me encontré con un gran teatro que abría sus puertas para mí y con mi hermano haciendo cola y agitando mi entrada por encima de la cabeza de los demás. Me lo imagino dando saltitos y gritándome:

- ¡Aquí! ¡Aquí!

En casi todas las fotos de nuestros primeros años estamos juntos. Dándonos la mano o tocándonos o muy cerca. Y no son poses preparadas, sino un estado natural del cuerpo. La prolongación de cada uno proyectada en el otro. Da igual que sea entre los fríos invernales del Retiro, en Madrid, o bajo el sol ruidoso y salobre de las playas de El Palo en Málaga.

Siempre la misma simetría.

Esto me recuerda a un pescador que conocí, llamado Dimas, que me explicó en una ocasión que hay un sencillo nudo marinero llamado ballestrinque.

- Mientras la cuerda tire con fuerza manteniendo la tensión, el nudo es indestructible - me contó - Pero si dejas que se afloje, el nudo se escurre y se deshace solo.

Pues algo así es el vínculo con mi hermano. Sencillo, pero siempre apretado.

Recuerdo el día que me marché a estudiar a Inglaterra. Aquella fue la mayor separación, en tiempo y distancia, que he tenido nunca con él. No quiso venir a despedirme al aeropuerto, pero el abrazo que me dio a los pies de la escalera de casa llevaba dentro todo lo que sentía. Vi pasar nuestra vida en un segundo, como si fuera una película. Sus puños cerrados con rabia en mi espalda, su mejilla pegada a la mía y su 'te quiero' sutil en mi oído apretaban con fiereza ese nudo marinero.

Seguramente, todo empezó en un momento como el que refleja la imagen que traigo hoy. Es la primera foto que nos tomaron juntos fuera de la cuna y el acta fundacional de nuestra unión. Estamos en el jardín de la casa del pueblo, delante de un macizo de hortensias. Mi hermano ya ejerce de guardián.

Vamos vestidos igual, como después sucedería casi siempre, una moda de la época que nunca me molestó. Tal vez por la misma razón por la que nunca quise dormir en una habitación diferente.

Hace mucho que no usamos jerséis iguales ni dormimos juntos y, sin embargo, el ballestrinque sigue prieto. Porque aunque tengamos armarios diferentes, hay algo que, después de los años, sigue intacto: siempre sé dónde está.

Feliz día.

CARLOS LÓPEZ. "Los nuevos tiempos"...

 

Son los nuevos tiempos que nos toca vivir: patriotismo, banderas y Pedro Sánchez hijo de puta (PS hdp) ... Si seguimos las redes, los memes, las frases huecas y los insultos son lo que prevalecen mayoritariamente en los perfiles de la ultraderecha ... Hace unos días el sociólogo aragonés I.Urquizo informó en la SER que la mayoría de los votantes jóvenes de VOX no terminaron la ESO ... Y claro ver como es aclamado en la plaza de toros de Albacete el señorito Carlos Herrera con toda la plaza cantando -PS hdp- uno empieza a relacionar los discursos de odio, los insultos y la formación ... A mi me sigue llamando la atención como una persona, que se envuelve continuamente en la bandera de España, haya sido la Hacienda pública quien lo coloca en su sitio por listo y pasarse con sus habilidades para esquivar impuestos. Es decir, todo un señorito español ... Y si a esto le añadimos como ayer dos deportistas, Alonso y Carlos Sanz, se sacaron una foto detrás de la bandera de España ... dos españoles que pagan sus impuestos en Mónaco, habría que decirles que para ser coherentes tendrían que fotografiarse con la bandera de Mónaco y no con la de España ... Son los nuevos tiempos ... están de moda los señoritos ... Menos mal que la socialdemocracia sueca nos ha dado una alegría.

Y SINO, AL TIEMPO...

Claro que ahora andan lo chinos exhibiendo imágenes de la cara oculta de la Luna. Y bueno y nos jodieron el invento o por lo menos a mí me lo jodieron. Antes, me imaginaba la cara oculta como yo quería. A veces era un reino de bamboleantes sombras que andaban a su puta bola. Otras veces, era la misma sombra de una higuera...siempre fresca y siempre agradecida. Había días en que le pintaba flores y la adornaba con guirnaldas de todos los colores. Algunas veces, le metía un perro en el medio, un perro lunar y no un perro con un lunar, que también podía ser el caso, pero no era así en mi sueño. Ahora ya sabemos que tiene cráteres infames, tierra seca y el polvo lunático lleva magnesio, antracita y restos de polvo de ángel y 0,1% de agua y otro tanto o menos, de partículas de oxígeno. El polvo de ángel se lo esnifan los lunáticos y hay algunos otros (pocos, de momento) que se lo fuman o se lo pinchan. Dicen que la belleza de la Luna está sobre todo, en su misterio. Y ahora van los chinos y se hacen unos selfis con la cara oculta de la Luna de fondo. Tienen a un robot "feito en China" allá arriba y va sacando fotos a todo lo que se menea. Pero en la cara oculta de la Luna hay poco meneo que sea legal y lo que hay es mucho trapicheo escondido.

Pues con el levantamiento del secreto de la Luna, nos iremos a Marte o a Saturno o a Júpiter con sus divinos anillos todos locos que nunca paran de dar vueltas. Siempre habrá nuevos misterios por contemplar y por suponer y por inventar. En Marte, ya están diciendo que hay algo de oxígeno ambiente, pero que no es suficiente para que el ser humano pueda respirar cómodamente. Por otra parte, ser un marciano tiene su aquél. Soy de Marte y no lo niego. ¿Conoces Marte?, pues sino lo conoces no puedes hablar de él, nos diría un marciano de andar por casa. Pobre Marte si el hombre consigue poner un pie allí. Primero, empezarían a parcelar Marte y ésta parcela para mí la que es la que tiene mejores vistas al espacio. Y aquí voy a colocar un polígono industrial. Y también, una fábrica de gas marciano. ¿Habrá mar y ríos en Marte? o todo será de cauce seco y polvoriento y en ese mismo momento, pasa un rulo de paja seca empujada por el viento marciano. ¿Habrá vaqueros e indios? o todos tendrán la denominación de origen marciana y andarán por la vida sin armas, sin machetes y sin largos cuchillos para ir abriendo en canal aquién consideren invasor. Y por la mierda no preocuparos. De ese se encargan los humanos. Son grandes expertos en crear mierda y después, en no saber que pueden hacer con ella. Aunque yo sí lo sé. Apuesto que directamente irá al espacio y como pasa con esa isla de plásticos y mierda que circula y a su libre albedrío por los océanos del mundo, pues lo mismo va a pasar en el espacio...Y sino, al tiempo...