MOVIMIENTO
El movimiento es casi una obligación
mover la lengua aunque sólo nombre dolencias, pasearlas
luciendo las ojeras, las comisuras enjutas de la boca
mudar objetos, contar arandelas, tornillos
vaciar pozos, cloacas, llenar vasos sin fondo
pintar las mismas paredes del mismo color
tomar la calle vestirse de gala, cargar de luces los ojos
de aceite la boca, regresando abrigados de frío
las manos rígidas y los pelos hechos alambre
evitar disolvernos, empecinarnos
abanicar el aire, que se muevan las hojas, el agua, la tierra que germina
hagamos algo antes de que batan los codos y nos desocupen
el tiempo vacío se oxida
la vida no perdona a los inmóviles.
*****
A SOLAS
Yo hablo sola
siempre lo hice
al principio era un murmullo
luego fueron palabras entrelazadas
dialogando conmigo y entre ellas mismas
yo no era sola
me hice o me hicieron
me recuerdo ovillada
debajo de las sábanas
escuchando mi voz
ahora estoy aquí
sin nadie y atenta al timbre
anoche
cuando me quedé sin luz
busqué mi voz
apenas una vela temblorosa
a mi lado
alumbrando el plato
el vaso con agua
las manos transparentes
rompiendo el pan
intentando en la nada
alguna palabra suelta
amorfa
raída
una palabra.
Una.
