YO SOY DE PALABRAS LAS JUSTAS

Yo soy de palabras las justas,

ni que sobren ni que falten

ni que suenen a profunda oquedad,

ni que sean misiles de destrucción masiva.

Pero si tuviera que tirar de un lado,

prefiero la claridad al oscurantismo,

prefiero la luz de la luna a la luz fría de una farola

y aunque sea al borde del mar.

Me entusiasman los muelles

y su olor a gasoil, sal y agua de mar...

Mi padre me llevaba a ver los barcos en los muelles de mi Vigo natal,

y yo iba como un niño con zapatos nuevos,

y creo que el olor a brea se me quedó pegada

como una capa más en mi pituitaria nasal,

así como los agudos chillidos de las gaviotas,

ahora oigo a una gaviota

y de nuevo me veo en aquellos viejos muelles,

veo a mi padre explicándome

porque ese barco tiene esa forma

y porque tiene que realizar esa maniobra tan irreal,

y yo, pobre ignorante,

mirándolo con extrañeza,

porque mi padre se envolvía en sus propias palabras

y se aturullaba de tal manera

que siempre repetía, no una,

sino un millón de veces la misma explicación

y era empezar a hablar mi padre,

y sin querer, mis oídos se cerraban a cal y canto.

Ahora pienso que no era para tanto,

que debí escucharle más y más veces,

que debí ayudarle a salir de su profunda oscuridad,

que tenía que haber puesto más ganas y esfuerzo por mi parte,

que a lo mejor al final,

lo hubiera entendido un poquito,

sólo un poquito así de chiquitito,

pero no,

yo me encerré en banda

y cuando un día quise hablar con él,

ya era demasiado tarde

se había ido al mundo de la más oscura depresión

y sus últimos años de vida,

fue un ser que estuvo

muerto antes de que lo visitara la muerte.