POETA MALDITO. Leopoldo era ya un anciano, Villena un adulto muy niño con mamá que lo pagaba todo, yo un chiquilín con cara de conejo de tanto comer lechuga. Si algo derrochó Leopoldo María Panero fue coherencia: jamás salió de su obra, solo quiso escribir y estuvo dispuesto a que la literatura se llevase por delante la propia vida. Uno acaba en maldito por muchas razones y aristas que no se cuentan: porque los editores no te pagan, porque tus propias ventas no te cubren los gastos, porque tu cobertura o paraguas familiar ya no existe. La editora chachi tuvo premios para todo dios, repartidos a granel, menos para los mejores. Leopoldo no salía de su obra: por eso citaba en varios idiomas, repetía poemas con insistencia machacona, incorporaba nuevos títulos y versos a ese carrusel del que te hablaba con absoluta entrega, goce y martirio. Sus padres, de muy niño, llegaron a pegarle y prohibirle escribir, dado lo que escribía, por consejo médico. Su concepto de obra en marcha no pudo ser más honesto: escribía, buscaba un editor, publicaba y seguía y seguía y seguía, tras todas las caídas, zancadillas y palos en las ruedas posibles. Fue un escritor puro, profesional, ajeno a mercado y al concierto de miserables que reparten el pan y los puros, la mafia habitual de imbéciles, política o cultural. Fue a su bola y a lo bonzo. Seguro de que su vida era eso: los libros. Firme el paso, impasible el ademán, dos o tres títulos por año. Ajeno, impermeable e impasible ante el resto de apuntados a esa misma cola con el jeto de pasmados, los ojos lelos y la zarpa bien extendida por el óbolo o el botín, con las uñas no siempre cortas. Siempre tuvo muchos fans y nunca quiso ser Antonio Gala ni Reverte. La poesía española jamás le interesó. Los poetas españoles contemporáneos, mucho menos. Nada.
No hay comentarios:
Publicar un comentario