Me senté frente a aquel ventanal inglés y escribí:
"El miedo tiene la piel fina y los ojos muy abiertos. Respira muy rápido y hace ruiditos con la garganta. Lleva un sombrero negro y un abrigo largo. Ahora lo noto muy pegado a mí. Me tiemblan las manos y tengo la boca seca".
Entonces recordé una foto en blanco y negro de principios de los setenta. Me faltaban tres meses para cumplir cinco años y mi hermano ya había cumplido los seis.
Estábamos encaramados a un saliente rocoso en una playa de Málaga, en precario equilibrio, pero a salvo del vaivén de las olas que rompían un poco más abajo.
Mi indisimulable cara de miedo dejaba claro que aquello no había sido idea mía.
- Ahí, muy bien, quietos - dijo mi padre mientras nos miraba por el visor de la cámara, justo antes de apretar el botón.
Yo estaba sentado, tenso, agarrado a la roca con una mano y a mi hermano con la otra. Él, en cambio, permanecía de pie, como un funambulista, mirando al frente sin un ápice de temor. Yo diría que hasta sonreía.
En aquellos años, mi hermano mayor era siempre el primero en subirse a las piedras, el que escalaba la valla antes que nadie, el que primero saltaba la ola. Y yo le seguía a todas partes como si viviera de alquiler en su osadía.
Crecí convencido de que eso de ser valiente era un don exclusivo de su carácter audaz y que a mí me había tocado el papel de la prudencia.
- No haces las cosas porque las analizas una y otra vez hasta convencerte de que es mejor no hacerlas - me dijo en una ocasión un amigo.
Y, sin embargo, allí estaba ahora, tras el cristal frío de aquella ventana y con la maleta sin deshacer encima de la cama. Solo. Lejos de casa y de los míos, con un cielo plomizo que se hacía negro a las cuatro de la tarde y sin conocer a nadie a menos de dos mil kilómetros. Sintiendo el mismo miedo que aquella mañana de agosto en la playa de Málaga.
Unos meses antes, había decidido marcharme a vivir solo a Inglaterra, algo que nunca pensé que sería capaz de hacer.
Levanté la vista del papel y miré hacia fuera. Delante de la casa se extendía una inmensa pradera verde por la que un hombre paseaba con su perro. Llevaba una gorra de 'tweed' con dibujitos de espiga y un elegante Barbour de color verde oliva. Tenía el porte de un lord inglés y cara de llamarse James.
Volví a mis pensamientos y recordé a mi hermano desafiando cualquier peligro en nuestras aventuras infantiles. Firme y feliz ante los retos.
Yo, en cambio, en aquel momento, lejos de todo lo que me daba paz, tenía un nudo en la garganta y el estómago encogido.
- Pero estás aquí, te has atrevido. Y eso es lo importante - me dije en voz alta, con un poco de rabia y los dientes apretados.
Era verdad. Estaba allí.
De repente, me sentí como si me pusiera de pie en aquel saliente de la playa y levantara los brazos.
Hoy, sigo analizando todo mil veces, pero la vida me ha enseñado que ser valiente, en realidad, no tiene tanto que ver con lo que sientes al hacer las cosas como con el hecho de atreverte a hacerlas. La valentía es mirar directamente a los ojos rojos del miedo y, con las piernas temblando, dar el paso de todos modos.
Por eso, cuando vuelvo a esta foto, antigua y un poco desenfocada, me doy cuenta de que los dos nos enfrentábamos a los mismos temores, cada uno a su manera. Mi hermano de pie y yo...
...yo también.
Feliz fin de semana.
No hay comentarios:
Publicar un comentario