Hay un filo que va del verano al otoño que, de niño, yo siempre cruzaba de puntillas.
Los primeros viernes del curso seguíamos yendo al pueblo. Hasta que la chimenea y las estufas no alcanzaban a calentar los muros de aquella casona sin calefacción.
Todo se aquietaba con la partida de los últimos turistas. En ocasiones íbamos al puerto a coger moras y piñas para la chimenea. El agua volvía a la Fuente Nueva y el olor a tierra mojada y hojarasca impregnaba el aire. Los robles vivían un otoño remolón: sus hojas se secaban pero se quedaban en las ramas, arrugadas y crujientes, hasta que los nuevos brotes de primavera las empujaban al suelo. Por el contrario, el verde de las encinas brillaba más en cuanto las primeras lluvias lavaban el polvo acumulado en sus hojas durante el verano. A mediados de octubre empezaban a caer las primeras bellotas.
Las casas se adornaban en silencio con el humo blanco que hilaban los tejados. Las calles olían a leña. De los bares de la plaza, tan bulliciosos en julio y agosto, habían desaparecido las terrazas y las sillas y las mesas se apilaban junto a la pared.
Durante el día había pocas cosas que hacer. No podíamos bañarnos ya en la alberca y el tilo era como un paraguas roto. Sus varillas retorcidas le daban un aspecto triste y yo apenas subía a mi rama vigía. Mi abuelo dejaba de plantar el huerto y volteaba la tierra con la azada, dejándola llena de terrones. Eso me gustaba porque de la tierra removida salían lombrices.
El cine del pueblo aguantaba algunos sábados, pero acababa cerrando hasta Semana Santa. La tahona de doña Leo dejaba de hacer tortas de anís y se limitaba a hornear el pan del día. Las calles se envolvían en el silencio. A veces, cuando mi abuelo jugaba su partida en la taberna de Marcial, yo me asomaba a la tienda de Amelina. Sólo abría de jueves a sábado y las estanterías estaban casi vacías. No había chucherías ni cromos ni nada de lo que había en verano. Sólo periódicos, cuerdas y cosas para el campo.
- Por fin, el pueblo callado - decía ella.
Al llegar noviembre cerraba.
Mi hora favorita era la de después de comer. Mi abuelo dormía la siesta y mi abuela leía una revista en la terraza de atrás o pelaba judías verdes con un barreño en las piernas.
Yo salía al jardín. Si había llovido, todo se llenaba de caracoles. Rodeaba despacio la isla de lilos que había en la cuesta del huerto. De pronto me paraba y veía la casa reflejada boca abajo en una gota de lluvia o una pluma blanca y deshilachada prendida en la espina de una acacia. Me encantaba vivir la paz de las cosas.
Por las noches, cerrábamos las ventanas. Algunos días la humedad empañaba el cristal y mi hermano y yo hacíamos dibujos. Una vez pintamos tonterías con la punta de la nariz.
Pero si la noche venía serena y seca sólo se oían las conversaciones lejanas de los perros del pueblo. Si empezaba a llover el repiqueteo rítmico del agua en las persianas metálicas me deslizaba a un sueño dulce e instantáneo.
El domingo volvíamos al otoño de Madrid. El lunes había que ir al colegio. Ese día me costaba dormir y me quedaba mirando el cielo desde mi ventana. A veces, también ladraban perros allí. Eso me gustaba porque me recordaba al pueblo, aunque los ruidos en la ciudad no tengan eco. No sé por qué. Tal vez necesiten un prado y un campanario de piedra vieja.
Feliz día.
