Busco en mi cuerpo la escritura
como quien trabaja la espera —
pulir los huesos
rastrillarme el pubis
amasar una a una las horas
tratar de desatar
con los dedos
el nudo que solo la muerte desata
qué era yo
antes de ser yo
quién era ella antes de alumbrarme
y antes
antes de todo eso
tú
quién eras
Yasmín C. Moreno
Lo que me da la vida,
ahora huele y sabe a pócima.
Te voy a contar un secreto,
ahora soy un ser dependiente de la medicación,
es la primera condición
para ser declarado oficialmente, viejo.
La segunda será que te de un infarto
o un ictus que te deje medio paralizado y medio lelo.
La tercera,
que te prohíban comer grasas
y todo tipo de azúcares.
La cuarta,
que se te caigan todos los dientes
y que mastiques a golpe de encías
lo poco que aún te dejan comer.
La quinta está guardada bajo tierra,
en un hermoso nicho con plantas y flores
y con una lápida de mármol
que pone tu nombre con las fechas de tu nacimiento
y del día de tu fallecimiento.
Mientras un gusano salido de la madre tierra
se pasea por tu lápida de mármol...
Y eso es todo lo que va a quedar de mí.
De mis manos quedan los dedos,
pero no todos.
El pulgar murió poco después de morir lo nuestro,
creo que le dio un infarto fulminante.
El índice sirvió durante un tiempo
como espacio publicitario
en el que nadie jamás colgó nada.
El corazón sigue levantado
en señal de duelo
y en señal de que ya sabes donde te puedes ir.
El meñique sigue siendo pequeño y tímido
y casi no sale.
Y por fin, el anular se ha puesto a mirar para abajo,
prefiere mirar al suelo
que a lo que le puede venir...
La idea era otra,
la idea era empezar de nuevo,
hacerse un hombre de verdad,
ponerse el traje de valiente
y salir a la calle
y si hiciera falta,
ponerse a matar.
Ésta la idea original,
o la idea ideal para algunos
que se tragan día sí y día también
esos guiones de pelis de malos muy malos
y de polis siempre muy buenos
que al final,
aunque se descontrolen un poco,
acaban siempre volviendo
al guión o redil establecido.
La idea era otra,
pero ese tipo de guiones,
que por desgracia nos invaden
como hiedras que crecen en nuestro cerebro
me están destrozando hasta mi otra idea.
Nadie recuerda el instante en que comenzó a existir, ni qué oscuridad precedió a la primera conciencia. La vida sucede sin pedir permiso, ...
