Eduardo Chirinos (Antes de dormir)

Es tarde, pero quisiera decir algo.
                                         Esa
música tardía, esos ecos que rebotan
en las piedras y crean silencios. No
no es eso exactamente:
                                      entre eco
y eco hay una música y en ella
un ladrido, un dolor, un golpe seco.

La palabra
que alguna vez borramos
vuelve a su lugar.
                           Como la música
tardía, como el silencio.

Pero no es eso tampoco. Escribir:
callar: cerrar los ojos. Ecos
que rebotan en las piedras y de nuevo
el ladrido, el dolor, el golpe seco.

No sé cómo explicarlo.

Pero es tarde
y en verdad no quiero decir nada.